Wo die Erde
noch atmet

Es gibt Orte, die einen sofort erwischen. Kirgistan ist so einer. Das kleine, von Hochgebirge beherrschte Land in Zentralasien steht nicht auf den Reiserouten der Masse und genau das ist sein größtes Geschenk, in meinen Augen. Kein Overtourism, keine überlaufenen Sehenswürdigkeiten. Stattdessen: die eisbedeckten Gipfel des Tian Shan, Pässe, auf denen man meint, mit der Hand den Himmel berühren zu können, und Menschen, die noch heute auf den Hochweiden – den sogenannten Jailoos – in Jurten leben, genau wie ihre Vorfahren vor tausend Jahren. Und ja, es ist vergleichbei mit der Mongolei.

»Hier reist man nicht an Landschaften vorbei – man bewegt sich durch sie hindurch.«

Kirgistan ist kein Land für Passivreisende. Es fordert und gibt dafür unverhältnismäßig viel zurück. Wer bereit ist, auf holprigen Schotterpisten stundenlang durch Bergtäler zu fahren, nachts in einer Jurte zu schlafen, während der Wind über das Hochplateau peitscht, und morgens aufzuwachen, wenn ein Nomade mit seinen Schafe vorbeizieht, wird eine Reise erleben, die er sein Leben lang nicht vergisst.

Die Hauptstadt Bischkek empfängt den Reisenden mit breiten sowjetischen Boulevards und einem Stadtleben, das zwischen zentralasiatischer Tradition und post-sowjetischer Moderne schwankt. Doch schon nach ein, zwei Tagen – unbedingt einen Streifzug über den chaotisch-betörenden Osh-Basar einplanen sowie einen Abend beim Laghman in einer Tschaikhana – versteht man: Das ist nur die Vorspeise. Das eigentliche Kirgistan liegt hinter dem nächsten Pass.

Der Ala-Archa-Nationalpark, keine 40 Kilometer südlich von Bischkek, zeigt auf engstem Raum, was das Land ausmacht: tiefe Schluchten mit tosenden Gletscherfüssen, Kiefernwälder, in denen Adler kreisen, und Gletscher, die sich in die Täler schieben wie stille Zeugen einer anderen Zeit. Wer hier die Tour zum Ak-Sai-Wasserfall geht – fünf bis sechs Stunden, neunhundert Höhenmeter – der hat die erste Lektion Kirgistans gelernt: Der Weg ist das Ziel, und das Ziel ist atemraubend.